Почта.

Бесплатная реклама, газеты, уведомления-пустые холодные известия, тексты.

За 3 года вошло в привычку дважды в день проверять почтовый ящик. И сейчас, зная, что там ничего нет, рефлекторно проверяю почту. 

На голубой железной коробке ярко-зеленым маркером, выведено твоей рукой "16". Этот маленький "мир" пропустил через себя столько мыслей, чувств и слов, что будь бы он живым, его бы сотрясало от волнений. Уже 11 лет он висит на стене, и теперь он снова никому не нужен, кроме моих рук, которые уже без всякой надежды ежедневно копошат его "душу".